Giữa xã hội Bắc Bộ cũ đầy lễ giáo và những khuôn phép khắt khe, Thị Mầu – tiểu thư nổi tiếng tài sắc nhất vùng – bước vào một thế giới nơi tình yêu chưa bao giờ là chuyện của riêng hai người. Những rung động bị che giấu, những mối quan hệ chồng chéo và những lựa chọn trái với khuôn phép dần tạo nên một mạng nhện tình cảm rối ren, nơi mỗi người đều có một bí mật, một toan tính và một người không thể gọi tên. Khi tình yêu và danh dự không thể cùng tồn tại, liệu ai sẽ là người thoát khỏi mạng nhện ấy – và ai sẽ phải trả giá cho thứ tình cảm mình không thể cưỡng lại?